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CRÍTICA DE CINE   
Carmen Puyó 

En el abismo  
de la pobreza
Jerez de la Frontera. Año 2012. La España de la cri-
sis, la que rompió vidas, armonía y estabilidad. En 
ese escenario transcurre el día a día de una joven, 
madre soltera y sola de un chaval de ocho años al 
que, como a casi todos, le gusta jugar al fútbol. Ella 
no tiene más familia ni apoyo que su hijo. Busca 
trabajo con desespero y nunca lo encuentra, no tie-
ne ni formación ni estudios. No paga el alquiler, le 
amenazan con un embargo. Al proporcionar estos 

‘TECHO Y COMIDA’ ★★★ 
Director y guionista: Juan Miguel del Castillo.  
Fotografía: Manuel Montero y Rodrigo Rezende. Música: Miguel Carabante  
y Daniel Quiñones. Intérpretes: Natalia de Molina, Mariana Cordero, Jaime  
López, Mercedes Hoyos, Gaspar Campuzano. 
España. 2015. 90 minutos.

datos no pretendo desvelar el argumento de ‘Te-
cho y comida’, entre otras razones, porque todo 
ello forma parte de la vida real de muchos españo-
les a los que la crisis golpeó en vivo y en directo, 
los hizo más pobres de lo que ya eran y los dejó ab-
solutamente sin nada. 

Primer largometraje como director y guionista 
de Juan Miguel del Castillo, ‘Techo y comida’ es un 
drama social tan real como la vida. Por ello, no im-
porta que esté mejor o peor dirigido –y está muy 
bien hecho–, sea más o menos creíble –lo es al cien 
por cien– y que sus actores resulten creíbles o no 
–lo son con total intensidad–. Lo que interesa es 
que aborda la realidad que ha golpeado a tantos 
cientos de miles durante estos terribles años de es-
casez, y que lo hace con un derroche apabullante 
de realismo. Sorprende, y mucho, que quien se ha 
metido en esta aventura de realismo social puro 

sea un debutante, un director nuevo que con soltu-
ra, muy buen ritmo narrativo y, sobre todo, una 
gran confianza en sus personajes y sus intérpretes 
aborda la grave situación por la que han pasado y 
siguen pasando quienes han visto de cerca el abis-
mo de la pobreza y la nada. Buen y acertado retrato 
social, interesante de principio a fin, ‘Techo y co-
mida’ cuenta, además con unos actores muy bue-
nos, entre los que hay que mencionar especialmen-
te a una estupenda Natalia de Molina y al natural y 
creíble chaval protagonista. Muy interesante.

José Luis Melero «Los libros nos hacen más 
cultos y libres, no siempre mejores personas»
ENTREVISTA

¿Qué tipo de tenedor de libros se 
considera? En el prólogo no pa-
rece satisfecho del todo... 
Bueno, es que con el paso de los 
años nuestras bibliotecas se han 
hecho ingobernables, y eso es 
muy doloroso para alguien como 
yo que solo presumía de una co-
sa: de tener la biblioteca ordena-
da. Después de toda una vida, he 
acabado convirtiéndome en un 
mal tenedor de libros, que ya no 
sabe ni dónde guarda los que, por 
propia decisión, convicción y de-
dicación, se comprometió a con-
servar. 
¿Es un libro de microensayos, de 
anécdotas, de retratos...? 
Hay ese anecdotario que tanto 
nos gusta a quienes disfrutamos 
de las pequeñas historias que 
nunca aparecen en los manuales; 
hay microensayos sobre algunos 
cuantos escritores raros y curio-
sos, a los que trato de rescatar del 
olvido; y hay también retratos he-
chos siempre con cariño de algu-
nos de mis amigos –escritores y 
no escritores– más queridos. Y lo 
que hay siempre es una pasión no 
disimulada por Aragón, del que 
nada, ni lo más mínimo, me es 
ajeno. Por otra parte, solo hablo 
de lo que he leído y que, para bien 
o para mal, en mis libros está re-
cogida toda mi vida de lector. 
Afirma: «Me inclino por la máxi-
ma de apoyar a los indefensos 
antes que a los poderosos». 
¿Quiénes son aquí los indefen-
sos? 
Los indefensos son los pobres es-
critores que perdieron las pági-
nas de los manuales de literatura 

El escritor y bibliófilo  
presenta esta tarde, en 
Los Portadores de Sue-
ños, ‘El tenedor de libros’ 
(Xordica), en compañía 
de Martinez de Pisón  
y de Fernando Sanmartín 

y de los que ya nadie se acuerda. 
Es fácil hablar de los Machado, de 
Valle o de Baroja, pero no tanto 
hacerlo de Rafael José de Crespo, 
de Diego San José o de Luis Ruiz 
Contreras. Y cada uno de éstos 
tiene una historia que contar. Pe-
ro yo también hablo mucho en el 
libro de los que tuvieron más 
suerte que aquéllos y hoy son es-
tudiados en los colegios y las uni-
versidades: Azorín, Javier Tomeo 
(al que le dedico dos textos), Cé-
sar Vallejo… A mí me entretiene 
hacer compatible el gusto de cir-
cular un día por las carreteras se-
cundarias y al siguiente por las 
principales autopistas de la litera-
tura.  
¿Por qué puede ser peligroso 
pensar en las musarañas?  
Porque, como recuerdo en el pri-
mer texto del libro, puedes morir 
atropellado como les ocurrió a 
Gaudí, a Pierre Curie, al editor 
Víctor Seix (por increíble que pa-
rezca se llamaba Adolf Hitler el 
conductor del tranvía que lo atro-
pelló), a Kurt Wolff (el primer 
editor de Kafka, y el editor de Ro-
bert Walser o de Joseph Roth), a 
Ricardo del Arco en Huesca o a 
Pilar Bayona en Zaragoza. 
Le dedica un retrato, y lo cita en 
otro texto, a Andrés Ruiz Casti-
llo. ¿Qué significó para el perio-
dismo y para HERALDO? 
Andrés Ruiz Castillo dedicó toda 
su vida a ‘HERALDO DE ARA-
GÓN’. Era la viva historia de este 
periódico y trabajó en él hasta 
cumplidos los 80 años. Era enton-
ces su subdirector y llevaba se-
senta años en la casa. No habrá 
un caso igual en el periodismo es-
pañol. Fuimos vecinos en los úl-
timos años de su vida y tuve la 
suerte de hablar mucho con él en 
la biblioteca de casa y de que me 
contara un montón de cosas.  
En el texto ‘Los libros de Hitler’ 
escribe: «Los libros no nos ha-
cen necesariamente mejores». 
¿No habíamos dicho siempre to-
do lo contrario? 
Los libros nos hacen más cultos 

y más libres, pero no necesaria-
mente mejores personas. Conno-
lly decía que con los hombres que 
hablan de ética todo el tiempo no 
puedes dejar a tu mujer ni media 
hora. Y entre la clase política, en 
la que abundan –o han abunda-
do– los personajes leídos, ya de-
cía Richelieu que «la traición es 
cuestión de calendario». Así 
pues, los libros no nos hacen ne-
cesariamente mejores. Y ahí te-
nemos el ejemplo de Adolf Hitler, 
que era un buen lector y tenía una 
buena biblioteca.  
Uno de los personajes femeni-

nos más fascinantes fue María 
Lucientes, ‘Tita’, que llegó a con-
versar con Agustina de Aragón... 
Era la criada de los padres del es-
critor Eduardo Marquina y sobri-
na lejana de Francisco de Goya. 
Había nacido en Zaragoza poco 
después de los Sitios y efectiva-
mente había llegado a conocer a 
Agustina de Aragón y a conver-
sar con ella. Lo que me llamaba la 
atención es que alguien como 
Marquina, que vivió hasta mitad 
del siglo XX, hubiera tenido en 
casa de sirvienta a quien había 
conversado con una heroína de 

los Sitios. Estas historias menu-
das, que tanto nos atraen, son las 
que no salen en los manuales y 
las que me gusta recuperar. 
Recuerda en tres textos a Félix 
Romeo… 
Es que Félix Romeo Pescador fue 
muy importante en la vida de to-
dos sus amigos. Pocos como él 
han sido nunca tan generosos, tan 
comprometidos y tan leales en la 
amistad como él. Yo lo conocí 
cuando solo tenía 16 años y ya era 
un muchacho prodigioso. Cual-
quier cosa que hagamos por él 
para defender su memoria, siem-
pre será poco en comparación 
con lo que él hizo por nosotros.  
Ya que fue aficionado a los te-
beos y estamos en vísperas del 
Salón del cómic de Zaragoza, 
¿quién fue José Cabrero? 
José Cabrero Arnal nació en el 
Alto Aragón, en Castilsabás, en 
1909. Su padre fue fusilado en 
Huesca en 1939 y Cabrero se exi-
lió en Francia tras la guerra. 
Apresado por los alemanes, estu-
vo preso en Mauthausen, donde 
se dedicó a hacer dibujos porno-
gráficos para los oficiales alema-
nes. Aquello al parecer le salvó la 
vida. Liberado en 1945, llegó a Pa-
rís y él, que siempre había sido un 
libertario, comenzó a dibujar pa-
ra la prensa comunista y se con-
virtió en uno de los dibujantes 
más populares de Francia, tanto 
que Michel Houellebecq lo re-
cuerda en uno de sus grandes li-
bros, ‘Las partículas elementales’. 
Murió en 1982 sin haber regresa-
do a España, olvidado por casi to-
dos. Yo he tratado de contribuir 
a recuperar su memoria. 
¿Qué se ha perdido con internet 
y con las nuevas tecnologías en 
la búsqueda de libros? 
Se ha perdido la emoción de sa-
lir de cacería. Ahora enciendes el 
ordenador y puedes comprar li-
bros en cualquier lugar del mun-
do. Ahora las liebres y las codor-
nices te las traen a casa sin tener 
que salir al monte. Un aburri-
miento. Pero el visitar las libre-
rías de viejo, los rastros y los mer-
cadillos seguirá siendo siempre 
un placer incomparable. Porque 
nunca sabes qué te puede apare-
cer y con qué libro te puedes en-
contrar.  

ANTÓN CASTRO

Pepe Melero es un estudioso de la historia menuda literaria. OLIVER DUCH


